那个让孩子敢说实话的课堂，到底长什么样？

【来源：易教网 更新时间：2026-02-22】

那个让孩子敢说实话的课堂，到底长什么样？

五月的阳光斜斜地照进报告厅，我坐在XXX小学礼堂的后排，手里攥着一支笔，笔记本上却空空如也。X老师站在台上，没有PPT，没有精美的课件，只有一嘴带点儿方言口音的普通话，逗得满场老师前仰后合。可笑着笑着，我突然觉得脸上发烫——那些被他当成段子讲的作文教学现场，不正是我昨天的课堂实录吗？

他说，现在的作文课，老师讲得口干舌燥，学生写得痛苦不堪，最后交上来的文章，像一个模子里刻出来的塑料花，看着鲜艳，闻着没味儿。症结在哪儿？我们总在琢磨怎么让学生"会写"，却从没问过他们"敢不敢写"。

这句话像一根针，精准地刺破了我这些年积攒的自信泡沫。

笔尖悬在半空：我们在怕什么？

回到办公室，我翻开上周收上来的周记本。第一篇，写《我的妈妈》，开头必定是"我的妈妈有一双大大的眼睛，乌黑的头发"；第二篇，写《难忘的一件事》，结尾一定是"这件事让我明白了一个道理"；第三篇，写《春天来了》，通篇都是"万物复苏、柳绿花红"这些从教辅书上搬运来的成语。

三十本作文本，仿佛出自同一个打印机，工整得令人心寒。

这些孩子真的不会观察生活吗？未必。课间休息时，他们能精准地描述出同桌偷吃辣条时眼角余光的轨迹；放学路上，他们能绘声绘色地讲述小区里两只流浪猫的恩怨情仇。可一旦坐到作文桌前，他们就变成了谨小慎微的朝圣者，只敢供奉那些被认为"正确"的词汇和情感。

这种恐惧从何而来？源于我们成人世界过早地搭建的审判台。当孩子兴冲冲地写下"妈妈像母老虎一样凶"，我们红笔一挥："比喻不当，重写"；当孩子诚实地记录"我觉得数学课很无聊"，我们语重心长："思想要积极向上"；当孩子试图描述内心的孤独，我们批注："要写出阳光的心态"。

我们在孩子的文字里修建高速公路，规定时速，设置收费站，却忘了问一问：这条路，他们想不想走？要去往哪里？

X老师在台上讲了一个细节。他让一年级的孩子写"害怕"，有个孩子写道："黑暗像一块大黑布，把我包在里面，我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲门。"另一个孩子写："我害怕的时候，脚趾头会抓紧袜子。"这些句子，没有任何修辞技巧，却能让读者瞬间回到那个战栗的瞬间。可贵吗？可贵。可复制吗？很难。

因为下一个老师可能会说："黑布这个比喻太普通了，换一个有新意的。"

我们太急于扮演园丁的角色，见着斜出的枝丫就想剪，看见不合规矩的花就想拔。可文字这东西，有时候需要一点儿野生的力量。那些支支吾吾的句子，那些前后矛盾的表达，那些略显幼稚的比喻，恰恰是心灵在试探着触碰世界的痕迹。我们得学会把手背在身后，忍住修剪的冲动，让孩子的笔尖先敢落下来，哪怕写得歪歪扭扭。

当技巧成为枷锁

现在的作文教学，有一套成熟的工业化流程。开头要设置悬念，中间要一波三折，结尾要升华主题；写人要抓住特征，记事要详略得当，写景要调动感官。这些方法错了吗？单看每一个技巧，都没错。可当我们把这些技巧当成唯一的标准答案，作文就变成了技术工种，而非心灵活动。

我见过太多"完美"的作文。结构完整得像个精密的仪器，修辞丰富得像本成语词典，卷面整洁得可以直接裱起来。可你读完后，记不住任何一张脸，任何一种气味，任何一个真实的瞬间。这些文字在技巧的高速公路上一路狂奔，却丢失了出发时的初心。

X老师打了个比方，说现在的作文教学像在开中药铺。当归、黄芪、枸杞，每味药都认识，按方子抓在一起，却治不了心病。因为写作这件事，本质上不是药材的堆砌，而是气血的运行。气血不畅，药味再浓也是死物；气血通畅，粗茶淡饭也能养人。

所谓气血，就是孩子对生活真真切切的感知。他们第一次独自睡觉时的黑暗，养的小鱼死掉时的悲伤，被好朋友误解时的委屈，这些细微的情绪波动，才是写作的源头活水。可我们往往在源头就筑起了大坝，只准放行经过净化的、符合标准的、积极向上的水流。

久而久之，孩子学会了表演感动，表演思考，表演快乐，唯独忘记了怎么诚实地面对自己。

有个实验很有意思。让两组孩子写同一只猫，A组被告知要运用五种修辞手法，B组只需要回答"这只猫让你想到了什么"。结果，A组的作文里，猫都长成了差不多的样子：毛茸茸的像雪球，眼睛像绿宝石，叫声像唱歌。

B组的作文里，猫是"奶奶缝被子时漏下的线团"，是"晚上偷吃月亮的怪兽"，是"假装不理我但其实想让我摸它肚子的傲娇鬼"。哪一种更接近文学？答案不言而喻。

技巧应该像盐，溶解在生活的汤里，尝不出颗粒，却有滋味。如果直接把盐巴塞进嘴里，只会齁得人流泪。

给文字一条回家的路

作文写完了，往讲台上一交，红笔一批，分数一打，塞进抽屉。这是大多数作文的宿命。X老师说，这种流程下，写作变成了单向的倾诉，甚至是被迫的交代。文字一旦离开笔尖，就进入了黑洞，没有回声，没有共鸣，没有延续的生命。

人为什么要写作？远古时期，先民在洞穴里画下野牛的形状，是为了记录，也是为了告诉同伴：我见过这个，它很强大，但被我们征服了。这种分享的冲动，刻在人类的基因里。孩子写"今天我很高兴"，潜意识里是在呼唤："有人看见我的快乐吗？有人愿意分享这份快乐吗？"

如果这声呼唤永远得不到回应，写作就成了对着墙壁说话。墙壁不会点头，不会微笑，不会惊讶，久而久之，说话的人也就闭上了嘴。

所以，我们要给孩子的文字搭建舞台。这个舞台不用很大，教室的墙角就行；不用很华丽，几张手抄报就够。关键是，要让文字被看见，被朗读，被讨论，被珍藏。

我曾在班里做过一个实验，叫"每日三句"。每天放学前，随机抽三个孩子，每人读自己作文里最满意的三句话。不管整篇文章写得如何，这三句必须是真心话。有个平时作文总是不及格的孩子，某天读了一句："爸爸的胡子像刷子，亲我的时候，我的脸有点疼，但我没躲。"全班安静了几秒，然后爆发出掌声。

那孩子站在讲台上，耳朵通红，眼睛却亮得像星星。后来他的作文越写越长，因为发现了文字被倾听的魔力。

班级手抄报是个好传统。把孩子写的精彩片段抄下来，配上稚嫩的插画，贴在教室后墙。更重要的是，要让他们把手抄报带回家。这不是为了让家长检查作业，而是为了让写作成为家庭对话的契机。当孩子看见父母坐在沙发上，认真地读自己写的句子，那种被郑重对待的感觉，会成为他下一次提笔的动力。

文字终于走出了教室，回到了生活，回到了爱的语境里。

我们还可以玩"作文漂流瓶"。一个本子，每周传给一个孩子，写上自己想写的话，下一个孩子可以回应，可以提问，可以续写。这个本子在班里传阅时，写作变成了真正的交流，孩子们会为了"让读者看懂"而反复修改，这种自发的打磨，比任何写作技巧课都有效。

路漫漫其修远兮

散场的时候，X老师被围在中间，老师们七嘴八舌地问："具体怎么操作？""课时不够怎么办？""家长不配合怎么解决？"他笑着摆摆手，说："没有万能的药方，只有愿意改变的心。"

是啊，作文教学改革，说到底是一场关于信任的重建。我们要相信孩子天生有表达的欲望，相信真诚比技巧更重要，相信慢就是快，相信等待会有回声。这条路很长，会有反复，会有怀疑，会有"考试成绩怎么办"的焦虑。

但每当看见某个孩子终于敢在作文里写下"我其实不喜欢弹钢琴"，然后如释重负地长出一口气，我就知道，这一切值得。

写作本该是心灵的散步，不是竞技场的赛跑。让我们把赛道拆掉，种上花草，等孩子们愿意停下来，蹲下身，仔细观察一朵花的形状，然后告诉我们：这朵花，和我昨天梦里的那朵，长得一模一样。