前几天，我参加了一个县级的小学语文继续教育培训。说实话，出发之前，我心里是有些不以为然的。教了这么多年书，课文倒背如流，课堂驾轻就熟，还能有什么新鲜东西呢？我甚至在心里盘算着，这几天就当作一个喘息的机会吧。

可是培训结束那天晚上，我坐在书桌前，久久没有动笔写总结。我心里翻腾着的，是一种久违的、近乎羞愧的感觉，原来我以为自己站在原地，其实早已在退步了。

一、教师这个职业，容不得“吃老本”

培训中，燕小艳老师讲“怎样上好微型课”，短短二十分钟的一堂课，她掰开揉碎地分析：目标怎么定，导入怎么切，节奏怎么收。我一边听一边在心里对照自己的日常课堂，越对照越出一身汗。

我们太容易把“经验”当作资本了。教案十年不变，导入永远那句“同学们，今天我们一起来学习”，提问永远只叫举手的孩子。日子久了，我们安慰自己：这就叫成熟，这就叫稳定。

可教育面对的是活生生的、每天都在变化的孩子。他们的眼睛今年和去年不一样，他们的困惑这一届和上一届不一样。我拿十年前的经验去应对今天的孩子，就好比拿着一张旧地图去找新大陆，走得越勤快，偏得越远。

培训里有句话戳中了我：在教师聘任制的大背景下，每个老师都该有“能者上、庸者下”的心理准备。这话听着刺耳，细想却是实情。这份职业早就过了“一纸文凭吃一辈子”的年代了。爱岗敬业，落到实处，其实就四个字，持续学习。学习不是给别人看的姿态，是给自己留的活路，更是给孩子积的福分。

苏霍姆林斯基说过，教师要知道的东西，应当比他在课堂上要讲的东西多得多。我年轻读到这句话，只当是名人名言；这次坐在培训的椅子上再想起来，才咂摸出里面的分量。一个语文老师，如果自己都不读书了，凭什么要求学生爱上阅读？

二、“你的教鞭下有瓦特”

这次培训最让我坐不住的，是关于教育观念的那一场讨论。带课老师反复讲一个朴素的道理：学生是学习的主人，是发展的主体；教师面对的，是孩子的未来，可千万别只盯着自己眼前的荣誉和分数。

我立刻想起了陶行知先生那段几乎所有老师都会背的话：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。”

会背，和信，是两回事；信，和做到，又是两回事。

我想起自己班上有个孩子，作文总是写得磕磕绊绊，错别字连篇。有一回我批改他的周记，满纸红叉，气得我在评语里写了一句“到底有没有用心”。后来偶然的机会，我才知道那篇周记里写的，是他周末去医院照顾生病的奶奶，怕写不好，写了又擦，擦了又写，本子都快擦破了。

那一刻我脸上的烧，至今还记得。

孩子的心思细腻得像春天的嫩芽，我们一句随口的讥笑、一个不耐烦的眼神，可能就掐灭了一株正在拔节的苗。反过来，一句真诚的肯定、一次耐心的等待，也可能唤醒一个沉睡的瓦特。教师对学生的期望，从来都只停留在自己心里，它会顺着我们的语气、表情、举手投足，一点一点渗进孩子的生命里。

“人人成才”这四个字，喊起来容易。落到每一天的课堂上，它意味着：允许那个孩子慢一点，允许这个问题问得“傻”一点，允许有的答案和教参不一样。我重新问自己：我教学的每一天，究竟是为了孩子长成他自己，还是为了他替我挣一张奖状？

这个问题，值得每个老师定期问一问自己。

三、教学这门手艺，得一辈子打磨

安亚妮老师结合教材，讲了怎样指导学生阅读理解记叙文。她把一篇课文的解读层次一层层铺开：先看写了什么，再看怎么写的，最后琢磨作者为什么这样写。同样是教一篇记叙文，有的老师教出了字词句，有的老师教出了思维，有的老师教出了生命。

差距在哪里？在知识结构，更在对这份职业的理解。

培训里有个观点我很认同：教育不光是技术，它同时是艺术。技术可以照着流程走，艺术却需要创作者整个生命的投入。教师的教学行为，应当建立在长期实践积累起来的经验与认知之上，形成一套属于自己的、经过反思的操作方法——这套方法里，藏着老师读过的书、走过的路、爱过的学生。

我认识的几位真正让人佩服的老教师，没有一个人敢说“我已经教好了”。他们备了一辈子的课，备到头发白了，还在改教案。有人问一位老教师为什么同一篇课文要重备那么多遍，他说：课文没变，学生变了；学生没变，我变了。

这才是做教师该有的样子，把自己当一件永远未完成的作品，一遍遍打磨。

四、路还长，慢慢走

培训的总结，我写得很慢。因为我知道，写在纸上的收获，若不落到明天的课堂里，就只是几页漂亮话。

回来的路上我给自己列了几件小事：这学期，把苏霍姆林斯基的《给教师的建议》重读一遍；每周至少留一节课，让学生说说他们想怎么学；对班里那个写字最慢的孩子，先别催，等等他。

都是小事。可教育这件事，本来就是由无数小事垒起来的。

前方的路依然曲折，这一点我很清楚。理论和思考，要变成自己身上的东西，需要在一次次实践中去试、去碰壁、去修正。但这次培训至少把我从惯性里拽了出来，让我重新看见了自己脸上的倦意，也重新看见了讲台下那一双双眼睛里的光。

为了这双双眼睛，我这个当老师的，没有理由停下来。